Στο πρώτο μέρος της εκπομπής ο Μίκης Θεοδωράκης θυμάται την πρώτη μελωδία που συνέθεσε το 1937 στην Πάτρα, επηρεασμένος από τα ακούσματα της ελαφράς μουσικής, αλλά και τα τραγούδια που έγραφε για το ρεπερτόριο του σπιτιού, αφού όπως εξηγεί δεν υπήρχε ραδιόφωνο και τη διασκέδαση την αναλάμβαναν οι ίδιοι. Αναφέρεται επίσης στη μελοποίηση του ποιήματος του Γιάννη Ρίτσου «Επιτάφιος», στις ταινίες «Ζορμπάς» και «Η Μάχη της Σούτιεσκα», των οποίων έγραψε τη μουσική, αλλά στη γνωριμία του με τον Μάνο Χατζιδάκι και τη Μαρία Φαραντούρη. Αποκαλύπτει παρασκήνια από τη μουσική του διαδρομή και την πολιτική δράση, μιλά για την Ελλάδα, την οποία αποκαλεί «χώρα των μεγάλων εκπλήξεων», για το τραγούδι την περίοδο της χούντας, τη μουσική του σήμερα, ενώ εξηγεί ποια είναι η διαφορά του ελαφρού και του λαϊκού τραγουδιού. «Το ελαφρό τραγούδι μας κάνει ξεχνάμε και το λαϊκό να θυμόμαστε. Και το ένα είναι απαραίτητο και το άλλο», λέει χαρακτηριστικά.
Στο δεύτερο μέρος της εκπομπής, ο Μίκης Θεοδωράκης αναφέρεται στην ταινία «Ζ» του Κώστα Γαβρά, της οποίας έγραψε τη μουσική, στα χρόνια που έζησε στο Παρίσι και διηγείται ιστορίες από την πολιτική δράση. Δηλώνει επίσης εργασιομανής: «Μου αρέσει να εργάζομαι. Δημιουργώ συνέχεια. Αν έχω κάτι που μπορώ να περηφανευτώ είναι ότι κατάφερα, παρότι ξεκίνησα από το μηδέν, να κάνω ένα πράγμα στη ζωή μου, να δουλεύω σύμφωνα με τις δικές μου εσωτερικές ανάγκες», τονίζει. Παράλληλα, αποκαλύπτει το παρασκήνιο της γνωριμίας του με όλους τους στενούς του συνεργάτες, που βρίσκονται στο πλατό της εκπομπής για να τον τιμήσουν. Ο Μίκης Θεοδωράκης μιλά για τον Αντώνη Καλογιάννη, για τον Πέτρο Πανδή, τον Δημήτρη Μητροπάνο, τον Γιάννη Θωμόπουλο, τη Μαρία Δημητριάδη, τον Σταμάτη Κόκκοτα, τον Βασίλη Παπακωνσταντίνου, την Αλίκη Καγιαλόγλου, τον Θανάση Μωραΐτη, τον Τάσο Καρακατσάνη, τον Λάκη Καρνέζη και τον Κώστα Παπαδόπουλο. Κι αυτοί με τη σειρά τους ερμηνεύουν μερικές από τις μεγαλύτερες επιτυχίες του, που αγαπήθηκαν από τον κόσμο. Για τον συνθέτη μιλά ο μουσικολόγος Κώστας Μυλωνάς. Η εκπομπή κλείνει με τον Μίμη Πλέσσα στο πιάνο και την μεγάλη παρέα που έχει μαζευτεί στο πλατό να τραγουδά «Ένα το χελιδόνι», σε ποίηση Οδυσσέα Ελύτη και μουσική Μίκη Θεοδωράκη.
Στην εκπομπή προβάλλονται αποσπάσματα από συναυλίες του Μίκη Θεοδωράκη στην Ελλάδα και στο εξωτερικό, φωτογραφικό υλικό από την πολιτική και καλλιτεχνική του δράση, ενώ ο ίδιος ερμηνεύει μαζί με την Μαρία Δημητριάδη το τραγούδι «Ζούσα μια χάρτινη ζωή», σε μουσική δική του και στίχους Μάνου Ελευθερίου.